大理，早已不只是一个地舆办法，而逐步成为一种文化标志。渴慕逃离北上广深的城市中产，将它看成精神寄予，西方旅行者和艺术家则把它视为“东方的桃花源”。英国作者艾礼凯（Alec Ash）在大理银桥村生活的一年欧洲杯体育，不仅是一次不雅察中国地点社会的旅程，亦然一段对于现代东谈主自我身份的追问。他以缓和而复杂的论说，展示了“桃花源”的诱导，也揭示了包摄的难以结束。

艾礼凯的《大理一年》（The Mountains Are High）英文版出书于2024年，当年入选好意思国国度寰球电台年度好书榜单，本年8月出了华文译本。

城市中产返乡潮水

这不仅是一腹地点性短文，也展示了城市中产返乡潮水在中国的一个切片。事实上，这一潮水有着更为深入的历史条理。且不论“藏隐田园”这个延续了2000多年的母题，仅从近现代算起，上世纪二三十年代，以梁漱溟、晏阳初等为代表的学问分子就曾发起乡村缔造通达，试图以评释注解和协作社修订乡村面庞。新中国缔造后，无数城市后生在“上山下乡”通达中被迫返乡，留住了整整一代东谈主的乡村系念。改变绽开以后，城乡流动被从头买通，大宗农民工参预城市，而城市学问分子或艺术家则以旷野拜访或文化回应的口头重返乡村。

2011年以来，在中国，生活在城市的东谈主口依然卓绝了农村东谈主口，然则，“履历了四十年的城市化发展后，东谈主口流动的标的初始逆转”，艾礼凯在书中写谈。跟着大城市高压的生活环境与阶级着急不断累积，一批中产阶级，或是解放做事者、艺术家主动迁往大理、丽江等地，把返乡变成了一种生活步地采用。这种新期间的“逆向外侨”，主要方针不再是围绕乡建，而是为我方在乡村构建另类的生活场景，带着浓厚的自我救赎意味和波希米亚色调。“这种逃离城市藏隐田园的趋势，曾经只是星星之火，而如今已有燎原之势。”

城市化进度更久远的西方社会，返乡条理也更为悠久。18、19世纪的玩忽办法诗东谈主把乡村瞎想为工业化的对立面，华兹华斯和济慈讴歌田园村歌，好意思国的超验办法者爱默生与梭罗则倡导“纪念当然”。《瓦尔登湖》不仅成为体裁经典，更成为现代东谈主追求简朴生活的精神象征。20世纪60年代的嬉皮士通达，将这种祈望推向社会实验的极点，后生们成就乡村公社，以集体生活对抗老本办法。参预21世纪，泰西中产因房价、职场压力与数字化着急，再度寻求乡村生活的可能性。而已办公与“数字游牧”，让他们得以把乡村看成实验场，但随之而来的却是“乡村闻东谈主化”：咖啡馆、艺术节、生态农庄参预乡村，改变了原有的社会结构。将中西两条条理并置，不错看到相似的逻辑。乡村常常被外来者建构为“祈望化的他者”，既承载着都市中产逃离践诺的祈望，又不行幸免地被他们的老本与回味所修订。

中国的城市中产因为厌倦内卷而逃往大理，西方背包客和艺术家则在这里寻找“香格里拉”或“东方桃花源”。艾礼凯通过一系列速写般的群像，形容了这群现代社会“黎民”——既常常又不常常，因为他们主动脱离了寻常轨谈——

“其中有不拘于俗的艺术家，有环保办法者、生计办法者，有在家罗致评释注解的孩子，也有退休后过来的老东谈主，有信谈的，礼佛的，探索精神宇宙的，作念闪现梦的，离经叛谈的……”

他将他们归结为两类：嬉皮士和雅皮士。嬉皮士来得更早些，他们跟着背包客旅行文化而来，有些几十年前就来到了这里；雅皮士是近几年才搬来的，他们大多是逃离城市的中产阶级。

逃离与依赖并存

“每个来到大理的东谈主，都在寻找某种信仰。”他们给我方取了新的名字，换上新的身份，以致创造新的言说步地，似乎不着边缘、飘在空中才是常态。有的东谈主活得真实又解放，有的东谈主则“扮演”着真实又解放。有的东谈主来大理寻找心灵的卵翼所，或千里浸于瑜伽和冥想，或信谈礼佛，以致千里浸于新世纪灵修，试图在当然与静谧中抵达内心的安宁。有的东谈主把大理看成实验场，尝试成就生态农庄、栽种有机蔬菜、施行永续农法，带着热烈的祈望办法色调……

艾礼凯本东谈主既是旁不雅者，亦然参与者。他说：“这种对主流的轻蔑无意让我感到有点烦，就好像只好他们像电影（《黑客帝国》）里的主东谈主公尼奥一样，有那么高的觉醒。但我又想，我之是以这样恼火，是因为这也切中了我的关键……我老是渴慕得到更多，渴慕登上更高的山脊，或者顾忌依然领有的东西被东谈主夺走。”

世代生活在此的腹地白族住户却有着我方的生活逻辑，更多是地盘、家庭与生计的践诺。他们通过开民宿、遐想餐饮、出租地盘与外来者成就预计，也有一些年青东谈主返乡创业，试图收拢旅游业与文化奢华的契机。艾礼凯精明到，腹地东谈主与外来者之间造成了两个“平行宇宙”，一个带着乌托邦实验色调，一个是紧贴践诺的经济采用。

他写谈，来大理，“只好少数东谈主有这个条款或胆量，真的辞掉城里的使命”。他承认，我方作为英国东谈主，毕业于牛津大学的男性，参预大理的旅途带有不言而喻的特权。他的大理岁月，是一种带着解放与老本配景的检察。但在不同的起点背后，东谈主们面对的心思逆境却是相似的：对使命的怀疑，对意旨的追寻，对现代节律的终止。

在《大理一年》中，大理好似一个纷纭陆离的大戏院，到处轻薄着迥异于主流社会的灵魂，他们展演着多样景不雅和据说，仿佛能在久远的志怪或武侠演义中找到序论，但彰着属于更复杂更浑沌的意志形态限度。我专门向久居大理的“新外侨”一又友探询他们的看法，他们早已见怪不怪，涓滴漠不关心，这种漠然，恰是“大理东谈主”值得玩味的姿态。

壮好意思的苍山风光与陈腐的乡土节律组成了另一条眩惑东谈主的痕迹。住在银桥村的日子里，艾礼凯每天昂首都能望见苍山的山脊线，立正在2000米的高处。19座山脊被18谈冰川峡谷分隔，常绿丛林层层铺展，山脚紧贴着洱海的湖岸。每个傍晚，他会从小屋里看日落，光束穿透从山脊滚落的云层，投射出粉红、金黄与赭色的光。

有一天，他终于开赴去登攀苍山。他以为登顶能带来象征性的支撑。小路褊狭，临了一段路陡峻难行，但当他抵达山顶时，却发现恭候他的不是启示，而是一种虚无。“我把太多意旨投射在大理……但我寻找的谜底并不在这片丛林的高处。”面对壮阔的大当然，艾礼凯彰着未能如他的先辈爱默生、梭罗等东谈主那般，赢得超验似的启迪，这在咱们看来也许是缺憾，但在他也许是幸事。他意志到，的确的坦然不在幻象的山巅，而是在眼下的日常生活。因此，他在书里反复强调，修屋子、种菜、作念饭、写稿，这些看似鄙俗的琐碎才是内心厚重的根基。

那些围绕着农耕轮回延续下来的节日与市场亦然一种锚固。火炬节之夜，篝火在苍山眼下燃起，村民轻歌曼舞，陈腐的祈火庆典早已混入旅客的拍照与商贩的叫卖。三月街的嘉会相似如斯，辍毫栖牍的村民赶来交换耕具与牲口，不雅看跑马与歌舞。与都市中机械叠加的时期不同，大理的时期被季节和地盘切分，带着周期性的呼吸，彰显明一种富于人命力的顺次。

除了传统节庆，大理的日常也在集市里伸开。赶集日的黎明，茶叶、蔬菜、家禽汇注在摊位间，商业与闲话交汇在一皆。与此同期，在外来者的鼓吹下，多样斯文的农夫市场兴起，有机蔬菜、手工艺以及生态农庄的多样产品出当今摊位上，又常常伴跟着音乐上演或狂欢节派对。在这些场景里，陈腐与现代、农耕与奢华、腹地与外来彼此叠合，节日与市场不仅是田园的延续，亦然全球化、旅游化不断渗入的节点。大理的魔力与矛盾，都在这种搀杂的节律中暴露。

艾礼凯对科技感到尤为矛盾。他体验过不依赖手机的解放，不错千里浸于阅读与写稿。但他也承认，中国的数字化便利程度远胜纽约，移动支付、快递、外卖简直成为不行替代的依赖。更具调侃意味的是，大理的住户一方面追求当然与简朴，另一方面却通过手机不雅看李子柒的视频，在夜市自拍打卡，借助外交媒体展示“隔离科技”的生活。逃离与依赖并存，组成了现代东谈主无法化解的悖论。

一个全球性问题

艾礼凯的写稿延续了英语非造讹传统。他并非学术东谈主类学者，却尊重旷野拜访的行动。他不是新闻记者，也不是单纯的旅行者，而是以体裁化的笔触呈现不雅察。在他出书于2016的第一册书《许诺灯》（Wish Lanterns：Young Lives in New China）中，他以灵活旁不雅者的视角态状了中国80后一代后生的成长。在《大理一年》中，他则以第一东谈主称视角伸开，更班师地融入自我警告，暴露我方作为别称将要步入中年之东谈主所面对的存在危险。他将我方与他东谈主的故事编织在一皆，使得文本既有旁不雅者的距离，又有参与者的千里浸。在想辨与幽默除外，论说里多了奥密，以致不加遮挡地坦承我方的脆弱。

艾礼凯其实在大理一共住了三年，恰逢疫情技巧，那是一段简直与世隔断的奇异生活。而在那之前，他于奥运那年就移居北京，成了别称“洋北漂”，并在那处经久生活。那些年里，我也适值漂在北京。咱们都年青气盛，满怀祈望，在依然隐匿的三里屯书虫书店的旧楼里，在二环以内藏在巷子里的小咖啡馆和酒吧里，咱们之间还曾有过一些兴趣兴趣的错乱。在本年上海想南公馆举办的一次新书发布行动上，他比昔时更训诫持重，仍讲着一口带儿化音的流利汉语，坐窝博得了现场不雅众的好感。

算下来，艾礼凯在中国一共生活了15年，一段漫长又宝贵的芳华岁月。他说写《大理一年》的初志，主如果面向西方读者，意在展现“一个更接地气的中国”，而不是宽敞综合的政事叙事。他自愿地延续了何伟（Peter Hessler）式的写稿传统：通过个体故事和地点生活展现中国的复杂性与日常性（何伟的考语是：“艾礼凯是禀赋卓绝确现代中国不雅察家。”）。在一个越来越永诀的宇宙里，他是个有着不言而喻的“中国情感”的西方东谈主。他担忧地说起，如今的英语语境下，对于中国的书多为负面或政事性解读，而像他这种“生活叙事”的作品越来越少，也许他将是“临了一代”这样书写中国的番邦作者，“带着孤单和苦涩”。

最终，艾礼凯把我方定位为一个“经久的转移者”。2022年，他因母亲病重离开大理，回到英国，却发现牛津已不再是他的家。说话与文化虽熟谙，他却感到疏离。随后，他迁往纽约，担任《中国书评》的剪辑，于今仍住在那处。他坦言：“我合计你再也回不了家。”这种无包摄的飞动感，很容易引起逾越文化隔阂与地舆范围的共识。在奢华办法和信息化的波浪中，咱们都可能成为飞动者。

《大理一年》所呈现的，并不只是是中国故事，而是一个全球性问题：当现代社会的压力与着急不断蕴蓄，咱们如安在逃离与依赖之间寻找意旨？咱们能否在飞动中找到的确的归宿？大理无法给出终极谜底，但它是一面很好的镜子，让东谈主们照见自己的祈望与逆境。包摄既是东谈主类的广泛渴慕，亦然现代性的不朽艰巨。

在大理银桥村，艾礼凯曾一忽儿地赢得一种包摄感。

“往迢遥看，是树，是山，是茶田，是松林。山脊峭拔，俯视着这座山谷，我的遁迹之所。住在这里，住在山眼下，东谈主生第一次，我不再想去其他任何地点……”

但这种嗅觉良晌即逝。桃花源的黑甜乡很快被践诺领会，好多誓词“终老迈理”的东谈主，几年后依然复返城市，不竭在熟谙的轮回里飞动。

然则，即便脚步注定要再次开赴，你是否曾经领有过那样一个遽然，足以记得为人命的锚点，成为心中惟一无二的参照？梗概，这恰是逃离的意旨。

《大理一年》

[英]艾礼凯 著

湖南文艺出书社·博集天卷2025年8月版

举报 著作作者

王小邪

经济东谈主的东谈主文修养阅读 关连阅读 塞西杰：临了的古典探险家，纪录阿拉伯东谈主临了的游牧生活

简直与古典式的沙漠探险同期发生的，是伊拉克石油公司初始在阿布扎比和迪拜进行石油勘察。塞西杰这趟旅程的所见所闻，也因此成为对阿拉伯东谈主游牧生活的临了见证。

0 6分钟前 为何年青东谈主不怕和生分东谈主打交谈，却对熟东谈主走动感到垂危？

咱们在今天筹商生分东谈主，不仅是因为咱们需要解决暴戾息争放、疏离息争放之间的关系，亦然因为21世纪初的中国社会在履历一个更具体的趋势，即生分东谈主社会的进一步“生分化”。

152 10-29 10:17 当你莫得刚毅的内核，一定会堕入新的内卷｜国庆书摘

梁鸿把写稿对象投向那些被困住的少年——因为情感问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘起义的孩子。

203 10-08 17:49 “男八号”周润发与“神女”张曼玉，看香港电影怎么造星

上世纪七十年代香港经济升起期，电影产业爆发增长，多量使命契机出现。演员们超负荷使命，快速成才，在狂飙中展露才华。

8 192 09-05 11:29 地铁通勤怎么塑造了咱们的集体生活｜荐书

《狐仙真贵》《空前绝后》《通勤梦魇》《与希罗多德一皆旅行》欧洲杯体育。

110 09-03 15:12 一财最热 点击关闭